У меня это был ... Москвич-412. 1974 г. выпуска. Купил я его 1990 году. Вернее, не купил, а ... выменял на газовый пистолет, видоплеер и еще доплатил 100 долларов. Был он в идеальном состоянии, но с заклинившим двигателем. Купил осенью, всю зиму копил деньги на ремонт (а как у студентов с деньгами, все знают
). Жил в центре, на Маяковке. Двор небольшой, все друг-друга знают. Все знали, что я купил машину, но никто не знал, что она не ездит. И очень меня зауважали. Тогда даже Запорожец уже мог зависть вызвать, а ВАЗ и вовсе был уделом олигархов. Для поддержания гордого статуса автовладельца, я с приятелем зимой, поздно вечером, в темноте, перекатывал свой Москвич с места на место. Чтобы утром все увидели, что я куда-то ночью ездил. По делам, наверное. В черной кожаной куртке и зеленых штанах, серьезный пацан 
Аккумулятор на машине у меня стоял 70 а/ч. Черный такой, монстроподобный, вонял битумом или смолой и весил килограмм 40. Купленный на рынке в Южном порту. Сгорая со стыда, мы с товарищем тащили его на бабкиной тележке в метро. Потом его заправляли электролитом, заряжали допотопным отцовским зарядником, мерили плотность. Впихивали под капот Москвича, а он не лез. Но запихали. А потом были первые проженные электролитом штаны и куртка. Но аккумулятор это было мое первое вложение в машину. Значительно раньше, чем я отремонтировал двигатель. Потом купил на Тушинском радиорынке магнитолу Ferrari. Сидели с другом в моей недвижимой и заиндевевшей машине и слушали на еще непривычном FM-диапазоне Радио Максимум, оно только появилось и было очень модным. Как-то раз в такой момент нас заметили знакомые девчонки и попросили подвезти до метро. Пришлось со скучным видом сослаться на занятость, за что заслужили во дворе репутацию снобов
Мотор я начал ремонтировать в феврале. Помню, отец завел свой Фиат (предмет дикой гордости, иномарка, привезенная из рейса) и потащил меня на тросу к другу на дачу, в гараж. По дороге началась дикая метель. До сих пор не понимаю, как я не въехал папиному Фиату в зад, с моим-то опытом вождения и на Москвиче с резиной, где торчал корд. Доехали кое-как до дачи. Отец почесал голову, посмотрел на небо и решил поехать домой на электричке. Нам был оставлен Фиат, со строгим указом доехать завтра по хорошей погоде назад, медленно и печально. Надо ли объяснять, что как только мы поняли, что папа отбыл на электричке в Москву, тут же понеслись кататься на Фиате. Иномарка! Страшно вспомнить, что мы тогда вытворяли и сколько раз я влетал в мягкие сугробы, нагребенные трактором по краям поселковых улиц. Кстати, это был реальный урок вождения, мой убогий скилл в тот день повысился многократно. А потом мы чинили мотор. По книжке, "ремонт и обслуживание Москвича 412". Мороз был под 30 градусов, а гараж неотапливаемый. Как-то раз нам вызвался помочь мой приятель Миша. Ему очень хотелось принять участие в таком гордо звучащем действе, как "капремонт мотора". Это звучало. Можно было небрежно бросить друзьям, в ответ на предложение попить пивка на выходные - "Я не могу, надо помочь одному знакомому с капремонтом движка". И Миша поехал с нами. Закончилось все тем, что Миша дико замерзнув, сел в гараже обняв электробогреватель, да так и заснул. Проснулся только тогда, когда от его одежды пошел дым
Но все обошлось. Мотор мы завели через пару недель. Но проездил он недолго. Километров 200. А что могли собрать студенты, в первый раз, в таких условиях и по книжке? Никто потом вообще не верил, что машина завелась и поехала.
К весне я накопил еще немного денег и отдал машину на ремонт какому-то отцовскому знакомому знакомого (и так далее) механику, в Серпухов. Тот через неделю передал мне листок бумаги, где были калиграфическим почерком написаны все запчасти для ремонта. Я привычно купил их в Южном порту и вез на электричке в Серпухов. Через пару недель машина была готова. Отдельная история, как мы гнали ее оттуда. Не работали дворники, а шел дождь. Пришлось привязать веревочки к поводкам щеток и дергать их, каждому из своего окна. Ну а потом началась моя карьера автолюбителя. В первый же день я начал "бомбить", на бензин и новую резину. Помню, на второй день посадил на Юго-Западной мужика с девушкой, до Теплого Стана. Еду, но с передачами не очень получается, пару раз дернулся изрядно. Мужик прерывает на заднем сиденье разговор с девушкой и вальяжно осведомляется у меня "Ты чего, первый день за рулем, парень?". А ему честно отвечаю "Нет, второй". После этого они притихли и сидели всю дорогу очень скованно
Прав, конечно, у меня не было. Они тогда стоили 100 долларов. Думал, подкоплю и куплю, сдача пугала только бюрократией и потерей кучи времени. Ведь работал я на 2-х работах, да ещи и учился, а по вечерам "бомбил". Но все правила все-таки выучил. А прав взяли и подорожали до 150 долларов. А тут подвернулось, что один знакомый папенькин сынок решил права купить. Вообщем, договорились с одним ментом на 250 за двоих и так я стал обладателем "прав".
Приключений у меня на этом Москвиче было невероятное количество. И по крышу его топил после ливня в луже на Ленинском пр-те, и на ул. Горького (нынешняя Тверская) был оштрафован на подлете к Манежу за 120 км/ч (невиданная скорость для Москвича, на спидометре, разумеется, было все 160
). Постоянно что-то чинил, само собой. Научился моментально отличать ключ на 8 от ключа на 10 с расстояния в метр Молодой был, глупый, не судите строго.
К осени я уже занялся столь модным в то время бизнесом по сбору компьютеров и поменял свой Москвич на лазерный принтер, который удачно вынес из своего НИИ какой-то научный сотрудник. Цена моему Москвичу была отсилы 1000 долларов, а принтер я продал почти за 2000. И купил ... Таврию. За 1400. 600 долларов пустил в оборот
Это было недолго. Потом была черная восьмерка, на "титановых" дисках и с зеркальной тонировкой. Реэкспортная. Моя гордость с маленьким секретом - мотор 1100 (позор! ). После восьмерки наконец купил первую иномарку. Тойота-Спринтер, 1989-го года выпуска. На дворе был 1991-й год. Нет смысла объяснять, что сознательно больше к отчественным машинам я не возвращался. За редкими исключениями, когда что-то где-то из отечественного автопрома доставалось в процессе каких-то взаимозачетов и использовалось из жадности но недолго. Где-то в 2000-ом году я пытался составить список машин, какие у меня побывали. Их количество легко перевалило за 100. Было время, когда у меня в год менялось по 10 (!) автомобилей. Благо, тогда процветало купить/продать "по доверенности". Некоторые машины просто не нравились и продавались мной буквально через неделю после покупки. Но это все история на целую книгу. Может, когда-нибудь напишу. Столько воспоминаний ... Кому не понравилось, прошу прощения за графоманский понос. Так, вспомнилось что-то ...
Отслужил верой и правдой 2-3 года, вытерпел все мучения и терзания начинающего водителя (на нем училась водить). 
После этого машинку я признал несчастливой и продал.
) и с резиной 245!!! 
Так, в итоге, и научился волдить машину!
