http://club-lexus.ru/forum/index.php Êëóá Lexus russian (c) Copyright 2026 by ÊËÓÁ ËÅÊÑÓÑ ÐÎÑÑÈß admin@club-lexus.ru admin@club-lexus.ru Âñ Àïð 19, 2026 08:15 Âñ Àïð 19, 2026 08:15 http://backend.userland.com/rss phpBB2 RSS Syndication Mod by Lucas 1 rss.gif http://club-lexus.ru/forum/ Êëóá Lexus http://club-lexus.ru/forum/viewtopic.php?p=309000#309000 <br /> Àâòîð: <a href='http://club-lexus.ru/forum/profile.php?mode=viewprofile&u=2424'>Sanek-msk</a><br /><br /> Äîáàâëåíî: Ñð Äåê 12, 2007 19:57<br /><br /> <br /><br /> <span style="font-weight: bold">Ïî ÷åëîâå÷åñêè æàëêî è îáèäíî çà ìóæèêà. <img src="https://st.club-lexus.ru/smiles/icon_sad.gif" alt="Sad" border="0" /> <br /> </span><br /> Íè ìèíóòû ñëàâû<br /> <br /> Ïîñëå ñúåìîê íà òåëåøîó àëòàéñêèé ìóçûêàíò ïîêîí÷èë ñ ñîáîé<br /> <br /> Ñåðãåé Òåïëÿêîâ (Àëòàéñêèé êðàé)<br /> <br /> «Âû áû ê íåìó ê æèâîìó òàê åçäèëè!» — ñ åëå óëîâèìûì óïðåêîì ãîâîðèò ìíå Íèíà Ïàíàðèíà, æåíà Àëåêñàíäðà Ìàëþòèíà. Îí âûñòóïèë íà øîó «Ìèíóòà ñëàâû», âåðíóëñÿ îòòóäà íè ñ ÷åì è ïîêîí÷èë ñ ñîáîé.  ðàçãàð ïðåäâûáîðíûõ ñïåêòàêëåé Ðîññèÿ íå çàìåòèëà ñìåðòü ìóçûêàíòà. Êàê, âïðî÷åì, íå çàìå÷àëà è åãî æèçíü.<br /> <br /> Âåðíóòüñÿ íà áåëîì êîíå<br /> <br /> Ñåëî Àëòàéñêîå, ãäå æèë Ìàëþòèí, íàõîäèòñÿ â êóðîðòíî-òóðèñòè÷åñêèõ ïðåäãîðüÿõ. Çäåñü îñîáûé êëèìàò: âûçðåâàþò äàæå àáðèêîñû, íå ãîâîðÿ óæå ïðî âèíîãðàä. Èç íåãî äåðåâåíñêèå, âîïðåêè ëîãèêå, äåëàþò êîìïîò, à ïüþò âñå ðàâíî ñàìîãîí. À èç-çà òóðèçìà çäåñü îñîáàÿ æèçíü, êàê â Ñî÷è: ëåòîì çàðàáàòûâàþò, çèìó — ïåðåæèäàþò.<br /> <br /> — Ó íàñ çíàìåíèòîå ñåëî, — ãîâîðèò ìíå âîäèòåëü Àëåêñàíäð. — Íà 17 êèëîìåòðîâ òÿíåòñÿ — ñàìîå äëèííîå ñåëî Ðîññèè. Îíî äàæå â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà çàíåñåíî!<br /> <br /> Ïðî Êíèãó ðåêîðäîâ îí çàâåðíóë íåñïðîñòà, ïðî íåå â Àëòàéñêîì íàñëûøàíû: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî èìåííî æåëàíèå ïîïàñòü íà åå ñòðàíèöû äîâåëî Àëåêñàíäðà Ìàëþòèíà äî ïåòëè. Î Êíèãå ðåêîðäîâ îí óçíàë 12 ëåò íàçàä.  1995 ãîäó åãî âíó÷àòûé ïëåìÿííèê Äìèòðèé Áåëÿêîâ çà ó÷àñòèå â êîíêóðñå ñî÷èíåíèé ê 40-ëåòèþ Ïîáåäû êàê ðàç ïîëó÷èë â ïîäàðîê Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà çà 1993 ãîä.<br /> <br /> — Âîò îíà, — ãîâîðèò Ëþáîâü Áåëÿêîâà, ìàòü Äèìû, äîñòàâàÿ ïîòðåïàííûé ñïðàâî÷íèê èç ïîëèðîâàííîé «ñòåíêè». — Ïîïàëà îíà â íàø äîì è ñáèëà Ñàøó ñ ïàíòàëûêó. Îí ïîñìîòðåë — ëþäè äåëàþò ðåêîðäû èç âñÿêîé ÷åïóõè. È çàãîðåëñÿ.<br /> <br />  Àëòàéñêîì Ìàëþòèí óæå òîãäà áûë ÷åëîâåê èçâåñòíûé. Åùå â 1965 ãîäó ðàéîííàÿ ãàçåòà «Çà èçîáèëèå» ïèñàëà, êàê îí ó÷èòñÿ ðàçîì â äâóõ øêîëàõ, ïîñïåâàÿ èç ñâîåãî ñåëà Ñàðàñà â ìóçûêàëüíóþ â ðàéöåíòð íà ïîïóòêàõ. Ïîòîì Àëåêñàíäð ïîñòóïèë â Îìñêîå ìóçûêàëüíîå ó÷èëèùå, çàêîí÷èë åãî çà ïîëòîðà ãîäà è ìàõíóë â Íîâîñèáèðñêóþ êîíñåðâàòîðèþ ïî êëàññó áàÿíà. À óæ ôîðòåïèàíî, ãèòàðó, áàëàëàéêó è àêêîðäåîí Ìàëþòèí îñâîèë ñàì. Èãðàë íà ëþáîé ñêîðîñòè, ïåðåâîðà÷èâàÿ èíñòðóìåíò, à íà ïèàíèíî è áàÿíå âûó÷èëñÿ èãðàòü åùå è ïàëüöàìè íîã.<br /> <br /> — Ïðàâäà, óæå íå òàê ÷èñòî èãðàë, — ñ òèõîé óëûáêîé âñïîìèíàåò Íàòàëüÿ Àíèñèìîâà, çàâó÷ äåòñêîé øêîëû èñêóññòâ, ãäå Ìàëþòèí ïðåïîäàâàë ñ 1993 ãîäà. — Ìû, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ñ ýòèì ñïîñîáîì èãðû áîðîëèñü. À íó êàê äåòè òîæå íîãàìè èãðàòü íà÷íóò? Íî ìóçûêàíò Ìàëþòèí áûë îò ïðèðîäû.<br /> <br /> Êîãäà-òî ìóçûêàíòñêàÿ æèçíü Ìàëþòèíà øëà íà ïîäúåì: âìåñòå ñ æåíîé Ëþäìèëîé îí ïðåïîäàâàë â Êåìåðîâñêîì ìóçûêàëüíîì ó÷èëèùå, èãðàë â Ñèáèðñêîì íàðîäíîì õîðå èìåíè Âàëåíòèíà Ëåâàøîâà. Íî â 1982 ãîäó îí óøåë èç ñåìüè, îñòàâèâ æåíó ñ äâóìÿ ìàëåíüêèìè ñûíîâüÿìè.<br /> <br /> Ñ òåõ ïîð íå æèë — ìàÿëñÿ. Èç ó÷èëèùà óøåë, èç Êåìåðîâà óåõàë. Âåðíóëñÿ â Ñàðàñó. 16 ëåò áûë âîîáùå îäèí.  ýòè ãîäû, åñëè êòî ïîìíèò, íà÷èíàëñÿ è êðåï÷àë ýêîíîìè÷åñêèé êðèçèñ, è Ìàëþòèí âìåñòå ñî âñåé ñòðàíîé ïåðåáèâàëñÿ êàê ìîã: ñîáèðàë íà ïðîäàæó ÿãîäó, øèøêîâàë â òàéãå. Ïîìîãàòü äåòÿì áûëî íå íà ÷òî. À âîïðîñ ýòîò äëÿ Ìàëþòèíà áûë, âèäíî, ïðèíöèïèàëüíûé.<br /> <br /> — ß êàê-òî ñêàçàëà åìó: «Íàïèøè äåòÿì, ïîìîãóò», — ðàññêàçûâàåò ìíå Íèíà Ïàíàðèíà, ãðàæäàíñêàÿ æåíà Àëåêñàíäðà, ñ êîòîðîé îí ïðîæèë ïîñëåäíèå 9 ëåò. — À îí ãîâîðèò: «Êîãäà èì íóæåí áûë îòåö, ÿ èì ïîìî÷ü íè÷åì íå ñìîã». È áîëüøå ìû íà ýòó òåìó íà çàãîâàðèâàëè.<br /> <br /> Äåòè Àëåêñàíäðà, êñòàòè, åãî íè â ÷åì íå âèíÿò. Îòåö è íå çíàë, äî êàêîé ñòåïåíè îíè åãî ïîíèìàþò.<br /> <br /> — Îí ñâîåîáðàçíûé ìóæèê áûë, — ãîâîðèò Îëåã Ìàëþòèí, ñòàðøèé ñûí, êîòîðîãî «Èçâåñòèÿ» íàøëè â Ìîñêâå.  1982 ãîäó åìó áûëî ïÿòü ëåò. — Î÷åíü ðåäêî ïðèåçæàë. È ñàì îò ýòîãî ìó÷èëñÿ… Ïîìíþ, îäèí ðàç ïðèåõàë â Ìîñêâó — ïðèâåç íàì ñ áðàòîì âåëîñèïåäû.  1997 ãîäó ÿ âèäåë åãî ïîñëåäíèé ðàç. Ïðèåõàë â äåðåâíþ, õîòåë ïîæèòü, à îòåö ãîâîðèò: «×åãî ïðèåõàëè?» Âñå òîðîïèëñÿ êóäà-òî, ðåêîðä êàêîé-òî óñòàíàâëèâàòü. È ïîëó÷èëîñü — âñåãî îäèí äåíü ÿ ñ íèì òîãäà è ïîáûë. À ìàìà âåäü âèäåëà åãî âûñòóïëåíèå. Ñêàçàëà: «Ëàäíî, õîòü òàê».<br /> <br /> Îëåã è Åâãåíèé çàêîí÷èëè ÌÂÒÓ èì. Áàóìàíà. Èõ ìàìà, Ëþäìèëà Ìàëþòèíà, îñòàâøèñü îäíà, ñóìåëà, êàê ãîâîðèëè ðàíüøå, âûâåñòè ñûíîâåé â ëþäè. È, âîçìîæíî, ÷óâñòâî ñòûäà æãëî Ìàëþòèíó äóøó. Âèäèìî, åìó õîòåëîñü âåðíóòüñÿ «íà áåëîì êîíå» — åñòü ó ìóæèêîâ òàêàÿ èäåÿ ôèêñ. Ðàç çà ðàçîì îí ïûòàëñÿ îñåäëàòü óäà÷ó. È — íå ìîã.<br /> <br /> Èäó íà ðåêîðä<br /> <br />  1999 ãîäó Ìàëþòèí óñòðîèë ñåáå ïðîáíîå èñïûòàíèå: ÷åòûðå ÷àñà èãðàë íà áàÿíå, ñòîÿ íà ãîëîâå. 19 ÿíâàðÿ 2000 ãîäà îí ïîøåë íà ðåêîðä âñåðüåç. Çà 24 ÷àñà áåñïðåðûâíîé èãðû íà ôîðòåïèàíî, àêêîðäåîíå, áàÿíå è ãèòàðå îí ñûãðàë 300 ìóçûêàëüíûõ ïüåñ. Ðåêîðä áûë çàïèñàí íà øåñòü âèäåîêàññåò. Àëòàéñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî «Àëòàé-Ãèííåññ-Ñèëà» ïåðåäàëî çàÿâêó â Ðîññèéñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî Êíèãè ðåêîðäîâ. È… ÷óäà íå ïðîèçîøëî.<br /> <br /> «Èçâåñòèÿ» îòûñêàëè â Áàðíàóëå Ñåðãåÿ Êóçíåöîâà, ðóêîâîäèâøåãî ïÿòü ëåò íàçàä ïðåäñòàâèòåëüñòâîì «Àëòàé-Ãèííåññ-Ñèëà». Èìåííî îí îôîðìëÿë çàÿâêó íà ìàëþòèíñêèé ðåêîðä.<br /> <br /> —  2003 ãîäó ðîññèéñêîå ïðåäñòàâèòåëüñòâî â Ìîñêâå íå çàïëàòèëî Êíèãå ðåêîðäîâ Ãèííåññà âçíîñ â 180 òûñÿ÷ äîëëàðîâ, è ñ òåõ ïîð àíãëè÷àíå ñ íèì íå ðàáîòàëè, — ðàññêàçûâàåò ìíå Êóçíåöîâ. — Ïðè÷åì â ðåãèîíàõ íèêîãî íå èçâåñòèëè, è ÿ, íàïðèìåð, äî 2004 ãîäà ñîáèðàë ðåêîðäû è îòñûëàë â Ìîñêâó. Ýòè çàïèñè ÿ âðåìÿ îò âðåìåíè âèæó â ðàçíûõ ïðîãðàììàõ. À Ìàëþòèíà ÿ ïîìíþ. Óïåðòûé áûë ìóæèê.<br /> <br />  2004 ãîäó Ìàëþòèí íàøåë íîâóþ òðîïèíêó ê ñëàâå: Êíèãà ðîññèéñêèõ ðåêîðäîâ «Ëåâøà» îáúÿâèëà ñáîð ïðåòåíäåíòîâ. Ìàëþòèí ðèíóëñÿ â Ìîñêâó, ïîêàçàë ñâîå óìåíèå èãðàòü íà ïåðåâåðíóòûõ èíñòðóìåíòàõ è ïîïàë â ÷èñëî ïîáåäèòåëåé. Ëàóðåàòû äîëæíû áûëè ïðîåõàòü ñ êîíöåðòàìè ïî íåñêîëüêèì ðîññèéñêèì ãîðîäàì. Ïåðâûì äîëæíà áûëà ñòàòü Ìîñêâà. Ôåñòèâàëü Êíèãè ðîññèéñêèõ ðåêîðäîâ «Ëåâøà» äîëæåí áûë íà÷àòüñÿ 1 ñåíòÿáðÿ 2004 ãîäà. Íî â òî óòðî ÷å÷åíñêèå áîåâèêè âçÿëè â Áåñëàíå øêîëó N 1. È Ðîññèè íàäîëãî ñòàëî íå äî çàáàâíûõ ðåêîðäîâ Àëåêñàíäðà Ìàëþòèíà.<br /> <br /> Äðóçüÿ èãðàëè â îðêåñòðàõ, à îí — íà óòðåííèêàõ<br /> <br />  íà÷àëå 2007 ãîäà íà «Ïåðâîì êàíàëå» ïîÿâèëîñü øîó «Ìèíóòà ñëàâû».<br /> <br /> 56-ëåòíèé Ìàëþòèí òîãäà óæå óøåë èç øêîëû èñêóññòâ, ðàáîòàë â äåòñêîì ñàäó «Ñâåòëÿ÷îê» ìóçûêàëüíûì ðàáîòíèêîì, äà è òî ïî äîãîâîðó. Åãî êîíñåðâàòîðñêèå äðóçüÿ èãðàëè â îðêåñòðàõ, ïðåïîäàâàëè, äàâàëè êîíöåðòû, ñòàíîâèëèñü ëàóðåàòàìè è çàñëóæåííûìè. Îí âèäåë èõ ëèöà ïî òåëåâèçîðó, àôèøè — â Áàðíàóëå è êóðîðòíîé Áåëîêóðèõå. À ñàì èãðàë íà óòðåííèêàõ «Â ëåñó ðîäèëàñü åëî÷êà». Óâëåêàÿñü, ïîääàâàë äæàçîâûõ èìïðîâèçàöèé. Ïîíèìàíèÿ íå íàõîäèë.<br /> <br /> — Âîò ïðåäñòàâüòå, ó íàñ óòðåííèê, äåòè ñòèõè ÷èòàþò, à ó íåãî íà÷èíàþòñÿ âàðèàöèè íà òåìó, — ãîâîðèò «Èçâåñòèÿì» äèðåêòîð äåòñêîãî ñàäà «Ñâåòëÿ÷îê» Âàëåíòèíà Ëàðèîíîâà.<br /> <br /> Äåòè â òàêèõ òîíêîñòÿõ íå ðàçáèðàëèñü. Îíè Ìàëþòèíà ïðîñòî ëþáèëè. Äà è îí èõ òîæå.<br /> <br /> — Îí âñå äíè ðîæäåíèÿ ïîìíèë — è õîòü øîêîëàäêó, íî ïîäàðèò, — ãîâîðèò Íèíà Ïàíàðèíà. — Äåòèøêè íà íåì âèñåëè, êàê íà åëêå.<br /> <br /> Ìíîãèå èç åãî âîñïèòàííèêîâ äî ñèõ ïîð íå çíàþò, ÷òî äÿäè Ñàøè áîëüøå íåò.<br /> <br /> Î æåëàíèè åõàòü íà «Ìèíóòó ñëàâû» îí ñêàçàë Íèíå Ïàíàðèíîé — æåíà åãî ïîääåðæàëà. Äåíüãàìè íà áèëåò ïîìîã ãëàâà ðàéîíà Âèêòîð Êîðøóíîâ.<br /> <br /> — Îí åõàë òóäà, êàê â ïîñëåäíèé áîé, — ãîâîðèò çàâó÷ Àëòàéñêîé øêîëû èñêóññòâ Íàòàëüÿ Àíèñèìîâà. — Îí ïðîñòî õîòåë æèòü, êàê íàñòîÿùèé ìóçûêàíò: êîíöåðòû, ãàñòðîëè. Îí òàê íàäåÿëñÿ, ÷òî â Ìîñêâå åãî çàìåòÿò.<br /> <br />  Ìîñêâå Ìàëþòèí âìåñòå ñ äðóãèìè ó÷àñòíèêàìè ïåðâîãî ñåçîíà «Ìèíóòû ñëàâû» æèë íà òåïëîõîäå «Ìèõàèë Ëîìîíîñîâ». Øîó òîãäà áûëî ìîëîäûì, âêóñû ïóáëèêè, à òåì áîëåå âêóñû æþðè íå áûëè èçâåñòíû àðòèñòàì èç íàðîäà. Âìåñòå ñ Ìàëþòèíûì íà ïàðîõîäå áûëà äåâî÷êà, ãëîòàâøàÿ ëàìïî÷êè, è ìóæ÷èíà, èãðàâøèé íà ãèòàðå çóáàìè.  ðîêîâîé äåíü Ìàëþòèí ñíà÷àëà, îòâåðíóâøèñü îò ôîðòåïèàíî, ñûãðàë «Òóðåöêîå ðîíäî» Ìîöàðòà, à ïîòîì ïàëüöàìè íîã «Ñîáà÷èé âàëüñ».<br /> <br /> Ïåðâîé íà êðàñíóþ êíîïêó íàæàëà Òàòüÿíà Òîëñòàÿ. «Âû óæàñíî ôàëüøèâèòå! Êàê ìîæíî òàê îòíîñèòüñÿ ê èíñòðóìåíòó?» — ñêàçàëà îíà. «Çà÷åì èãðàòü íîãàìè, åñëè ìîæíî íîðìàëüíî ýòî äåëàòü ðóêàìè?» — äîáàâèë Àëåêñàíäð Ìàñëÿêîâ. Òðåòüèì â æþðè áûë Þðèé Ãàëüöåâ — ñàì åùå òîò âåñåëü÷àê, íî êíîïêó òîæå íàæàë.<br /> <br />  îáùåì-òî â «Ìèíóòå ñëàâû» æþðè ðàçäåëûâàåò ó÷àñòíèêîâ ïîä îðåõ íå ñòðàøíåå, ÷åì â íåêîòîðûõ äðóãèõ øîó. È Àëåêñàíäð Ìàëþòèí ìîã áû îòíåñòèñü ê ñâîåìó ïðîèãðûøó ïðîùå. Òåì áîëåå äåòñàäîâñêèå äåòè, êîòîðûå íè÷åãî íå ïîíÿëè â ñëîâàõ Òàòüÿíû Òîëñòîé, ñìîòðåëè íà Ìàëþòèíà è â ñàìîì äåëå êàê íà çâåçäó. Äà è îäíîñåëü÷àíå âîâñå íå ñ÷èòàëè åãî ïðîèãðàâøèì.<br /> <br /> — ×åëîâåê èãðàåò äóøîé, — âåñêî ãîâîðèò ìíå ãëàâà ðàéîíà Âèêòîð Êîðøóíîâ. — À ÷åì îí íàæèìàåò ïðè ýòîì íà êëàâèøè — ðóêàìè èëè íîãàìè, ýòî íåâàæíî. Íó äà, ïðè÷óäà. À ìíîãî ëè íà ýòîì øîó íàðîäó áåç ïðè÷óä?<br /> <br /> Íî Ìàëþòèíà âûñòóïëåíèå íà áîëüøîé ñöåíå ïîäêîñèëî.<br /> <br /> — Ïîñëå âîçâðàùåíèÿ îí íåäåëþ õîäèë ãëàçàìè â çåìëþ, — ãîâîðèò Íèíà Ïàíàðèíà. — Ó íåãî â äîìå áûëà êîìíàòà ñ èíñòðóìåíòàìè, íîòàìè — ìû åå íàçûâàëè «ìóçûêàëüíàÿ øêàòóëêà». Îáû÷íî âñå ðàçáðîñàíî ïî óãëàì. À òóò îí âñå ïðèáðàë: èíñòðóìåíòû — â ÷åõëû, íîòû — â øêàô. È ãëàâíîå: ïåðåñòàë èãðàòü. Îäíàæäû ÿ åìó ãîâîðþ: «Òû õîòü ñûãðàé ÷òî-íèáóäü». Îí ñåë çà ôîðòåïèàíî è ñûãðàë «Ðåêâèåì» Ìîöàðòà.<br /> <br /> «Ïîñìîòðåëà òâîå âûñòóïëåíèå. Ïî-÷åëîâå÷åñêè ñòàëî æàëü òåáÿ»<br /> <br /> Ïðèøëà áåäà — îòâîðÿé âîðîòà. Äåòñêèé ñàä «Ñâåòëÿ÷îê» íå ïîäïèñàë äîãîâîð ñ Ìàëþòèíûì íà íîâûé ó÷åáíûé ãîä. Îí óñòðîèëñÿ â äðóãîé äåòñàä — «Ñêàçêà», íî óæå íå ìóçûêàíòîì, à äâîðíèêîì. Ðàçãðóæàë ïðîäóêòû äëÿ ñòîëîâîé. Ïîñëåäíÿÿ åãî ðàáîòà — âûðóáêà êëåíîâîé ïîðîñëè âî äâîðå ñàäèêà. 10 ñåíòÿáðÿ îòìåòèëè åãî 57-ëåòèå.<br /> <br /> Âîçìîæíî, Ìàëþòèí íå ïåðåñòàâàë çàäàâàòü ñåáå âîïðîñû, îáû÷íûå âîïðîñû ðóññêîãî ÷åëîâåêà î ñìûñëå æèçíè. Ïî âñåìó âûõîäèëî: ïðîæèë íå òàê. Äîì — íå ïîñòðîèë, ñûíîâåé — íå âûðàñòèë. È íå äîáèëñÿ íè÷åãî.<br /> <br /> À åùå áûëè ïèñüìà îò ñåñòðû. Çîâóò åå Ñòàëèíà. Ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî èìÿ îïðåäåëÿåò õàðàêòåð, â ýòîì ñëó÷àå ïîäòâåðæäàåòñÿ íà âñå ñòî.<br /> <br /> «Ïîñìîòðåëà òâîå âûñòóïëåíèå ïî òåëåâèçîðó. Ïî ÷åëîâå÷åñêè ñòàëî æàëü òåáÿ. 56 ëåò, ñåäîé, ñòó÷èøü íîãàìè ïî ïèàíèíî — ýòî óæàñíî. Ïèàíèíî — ýòî ñëîæíûé èíñòðóìåíò, ðåçóëüòàò òðóäà äåñÿòêîâ ëþäåé, à òû ýòèì âûñòóïëåíèåì ïîêàçàë, ÷òî ïëþåøü íà ýòîò òðóä!» — íàïèñàëà áðàòó Ñòàëèíà Ãåîðãèåâíà.<br /> <br /> Ó Ñòàëèíû è Àëåêñàíäðà — ðàçíèöà â 12 ëåò. Íà åå äåòñòâî âûïàëè âîéíà, ãîëîä. Åùå äî ðîæäåíèÿ Ñòàëèíû åå îòåö, Ãåîðãèé Ìàëþòèí, çà íåîñòîðîæíîå ñëîâöî ïîïàë â ëàãåðÿ, îòêóäà âåðíóëñÿ òîëüêî â 1946 ãîäó.<br /> <br /> — Ó ïîäðóæåê îòöû áûëè íà ôðîíòå, à ÿ ïðî ñâîåãî ìîë÷àëà. Îí æå «âðàã íàðîäà», — ãîâîðèò Ñòàëèíà Ãåîðãèåâíà, êîòîðóþ «Èçâåñòèÿ» íàøëè â Îìñêå. — Òîëüêî â 1946 ãîäó îí âåðíóëñÿ. Õëûíóë õîëîäíûé âîçäóõ â èçáó, âîøåë íåçíàêîìûé ìóæ÷èíà. Ó íåãî â ÷åìîäàíå áûëè ÿáëîêè àïîðò. È äëÿ ìåíÿ ñ òåõ ïîð Êîëûìà — ýòî ÿáëîêè àïîðò. Ëåò â ñåìü ÿ êîíôåòû ïåðâûé ðàç ïîïðîáîâàëà — ñâåêîëüíûå, êðóãëåíüêèå, ïîòðÿñàþùèå áûëè êîíôåòêè. ×òî ãîâîðèòü, äåòñòâî ó Àëåêñàíäðà áûëî ñ÷àñòëèâåå ìîåãî. Ðîäèòåëè åãî íåâåðîÿòíî ëþáèëè. Îòåö åãî íÿí÷èë — ïàïå æå òîëüêî áðàòà íÿí÷èòü è äîâåëîñü. Ó íåãî íà âåëîñèïåäå äëÿ Ñàøè ïîäóøêà áûëà ïðèêðåïëåíà íà ðàìå. Ìàìà íå ìîãëà êðèòè÷åñêè ê áðàòó îòíîñèòüñÿ. Îíà â ñòàðîñòè çàáûëà, êàê ìåíÿ çâàòü, à åãî âñåãäà ïîìíèëà.<br /> <br /> È òîãäà ÿ çàäàþ äàâíî íàçðåâøèé ó ìåíÿ âîïðîñ: «Òàê, ìîæåò, âû çàâèäîâàëè åìó?»<br /> <br /> — Íåò, — îòâå÷àåò Ñòàëèíà Ãåîðãèåâíà. — Ìíå ýòî ÷óâñòâî íåçíàêîìî. ß òîëüêî îäíàæäû ïîçàâèäîâàëà, óâèäåâ, êàêàÿ ó ïîäðóæêè áèáëèîòåêà.<br /> <br /> Ïîñëåäíèì ïðèâåòîì îò ñåñòðû áûëî ïîçäðàâëåíèå ñ äíåì ðîæäåíèÿ. «Ïîçäðàâëÿþ ñ 57-ëåòèåì. Ýòî âîçðàñò ìóæàíèÿ, çðåëîñòè. Î÷åíü æàëü, ÷òî íà ìîå ïèñüìî òû íå óäîñóæèëñÿ äàòü îòâåò. Ïî ïîíåäåëüíèêàì ñìîòðþ ïðîãðàììó “Æäè ìåíÿ”. Òàì ëþäè ðàçûñêèâàþò äðóã äðóãà ÷åðåç ïîëâåêà. Î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ, ðîäíîé äëÿ òåáÿ ÷åëîâåê, òåáå íå íóæíà».<br /> <br /> — Íèíà ìíå â ãëàçà ñêàçàëà, ÷òî ÿ ñâîèìè ïèñüìàìè çàãíàëà áðàòà â ãðîá! — ãîâîðèò Ñòàëèíà Ãåîðãèåâíà. — Íî ÿ õîòåëà âñòðÿõíóòü åãî îò ôàíòàçèé. Ïî÷åìó ÿ, êàê ñåñòðà, íå ìîãó òàêîå åìó ñêàçàòü? ß åìó ïèñàëà: «Ðàçáåðèñü â ñåáå, ó òåáÿ çàâûøåííàÿ ñàìîîöåíêà». ß ïîòîì ÷èòàëà ýòè ïèñüìà ðîäñòâåííèêàì, âñå ñêàçàëè, ÷òî íè÷åãî æóòêîãî â íèõ íåò.<br /> <br />  òå æå äíè Ìàëþòèí ïðèíåñ Áåëÿêîâûì çàòðåïàííóþ çà 12 ëåò Êíèãó ðåêîðäîâ.<br /> <br /> — Ñêàçàë: «Âñå, ÿ áîëüøå ýòèì íå çàíèìàþñü», — ãîâîðèò Ëþáîâü Áåëÿêîâà, ïëåìÿííèöà Ìàëþòèíà. — Îí òîãäà êî âñåì ðîäñòâåííèêàì, çíàêîìûì çàøåë, ó âñåõ ïîñèäåë, ïîãîâîðèë. Áóäòî ïîïðîùàëñÿ…<br /> <br /> — 14 ñåíòÿáðÿ ìû ñìîòðåëè þáèëåéíûé êîíöåðò Êîáçîíà, — ðàññêàçûâàåò Ïàíàðèíà. — Ñàøà õìóðûé áûë. ß ãîâîðþ: «Ìîæåò, õî÷åøü ÷åãî?» À îí ãîâîðèò: «Óìåðåòü õî÷ó». Ìíå ñòàëî íå ïî ñåáå. ß åùå ïîäóìàëà — õîòü áû âûïèë, ÷òî ëè. Íî îí æå íå ïèë…<br /> <br /> 15 ñåíòÿáðÿ îí óåõàë â Ñàðàñó, è â äîìå, ïîñòðîåííîì åùå åãî îòöîì, Àëåêñàíäðà è íàøëè — â ïåòëå, ñäåëàííîé èç áðþ÷íîãî ðåìíÿ, ïðèêðåïëåííîé ê òîìó ñàìîìó êðþêó, ê êîòîðîìó 57 ëåò íàçàä îòåö ïîäâåñèë ëþëüêó ñ íîâîðîæäåííûì Ñàøåé. Æèçíü åãî çàêîí÷èëàñü òàì æå, ãäå è íà÷àëàñü. Îíà ñäåëàëà êðóã, êîòîðûé Àëåêñàíäð Ìàëþòèí òàê è íå ñóìåë ðàçîðâàòü.<br /> <br /> «Ïîñëå òàêèõ èãð ñ ñîáîé ìîæåò ïîêîí÷èòü è äðóãîé ÷åëîâåê»<br /> <br /> Íàòàëüÿ Âåðòåëåöêàÿ<br /> <br /> ×ëåíû æþðè òóðà, â êîòîðîì ó÷àñòâîâàë àëòàéñêèé ìóçûêàíò, åãî õîðîøî ïîìíÿò. Î òîì, ÷òî åãî óæå íåò, îíè íå çíàëè.<br /> <br /> — Äà âû ÷òî! — îõíóë þìîðèñò Þðèé Ãàëüöåâ. — À ÷òî ñëó÷èëîñü? ß ïîìíþ, îí ïîñëå ñëîâ Òàòüÿíû Òîëñòîé ñêàçàë: «Âû íè÷åãî íå ïîíèìàåòå».<br /> <br /> — À âû åìó ÷òî-òî ãîâîðèëè?<br /> <br /> — ß íå ïîìíþ, — îñòîðîæíî ãîâîðèò àðòèñò. — Íî ÿ ïðàêòè÷åñêè çà âñåõ õîòåë ãîëîñîâàòü ïîëîæèòåëüíî.<br /> <br /> Òàòüÿíà Òîëñòàÿ ñ÷èòàåò, ÷òî ïðîâèíöèàëüíûì àðòèñòàì íèêàêèõ ïîáëàæåê äàâàòü íå íàäî.<br /> <br /> — ×åëîâåê, êîòîðûé èãðàë íà ïèàíèíî íîãàìè, áåçóñëîâíî, áûë íåàäåêâàòåí. Åìó ñêàçàëè âñå â ñðåäíåìÿãêîé ôîðìå, õîòÿ íà ñàìîì äåëå èãðàë îí óæàñíî.<br /> <br /> — Íî åñëè ìû ïîíèìàåì, ÷òî â ïðîãðàììå ó÷àñòâóþò î÷åíü ðàíèìûå ëþäè, ìîæåò áûòü, èì îòêàçûâàòü åùå áîëåå ìÿãêî? — ÿ ïûòàþñü ðàçáóäèòü â íåé ñîñòðàäàíèå.<br /> <br /> — À âîò íè â êîåì ñëó÷àå, — íàñòàèâàåò Òîëñòàÿ. — Åñëè ÷åëîâåê íåàäåêâàòåí, òî íèêàêîé ìÿãêîñòè áûòü íå ìîæåò. Ìíîãèå ëþäè, îñîáåííî íåòàëàíòëèâûå, â òàêèõ êîíêóðñàõ âèäÿò äëÿ ñåáÿ âîçìîæíîñòü áûñòðî óðâàòü [ñëàâû, ïðèçîâ], íåêðèòè÷åñêè îòíîñÿñü ê ñîáñòâåííûì ñïîñîáíîñòÿì.<br /> <br /> Ó íàñ â ïåðâîì ñåçîíå áûëà ñòàðóøêà, êîòîðàÿ âûñòóïàëà ñ õóäîæåñòâåííûì ñâèñòîì. Îíà ñêàçàëà, ÷òî õîòåëà áû ïðîñòî âûñòóïèòü ïåðåä àóäèòîðèåé. Ìû ðåøèëè — ok. Íî âî âòîðîì òóðå ëåãêîìûñëåííûé Êîëÿ Áàñêîâ íå ìîã ñêàçàòü «íåò» ïîæèëîé äàìå. À êîëè òàê, òî òû çàãîðàæèâàåøü äîðîãó áîëåå òàëàíòëèâûì ó÷àñòíèêàì. È êîãäà îíà íå ïðîøëà â ôèíàë, îíà âñåðüåç îáèäåëàñü è êàê àðãóìåíò èñïîëüçîâàëà òî, ÷òî îíà ïîíðàâèëàñü Áàñêîâó. Ó íèõ «çâåçäÿíêà» íàñòóïàåò áûñòðåå, ÷åì ó ïðîôåññèîíàëüíûõ àðòèñòîâ. Ãîâîðèòü èì ìÿã÷å — çíà÷èò, äàâàòü ëîæíóþ íàäåæäó. Ýòî ÷àñòü æèçíè — ðàçî÷àðîâàíèÿ è ïàäåíèÿ. Ïëîõî èãðàòü íà ïèàíèíî íîãàìè íå íàäî.<br /> <br /> — Íî ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ìû èãðàåì â æåñòîêèå èãðû…<br /> <br /> — Íî äîëæíà æå áûòü îòâåòñòâåííîñòü òîãî, êòî âûñòóïàåò. À îíè íå õîòÿò òðàòèòü íåðâû äàæå íà äîñàäó. ß íå îòðèöàþ, ÷òî ïîñëå òàêèõ èãð ìîæåò ïîêîí÷èòü ñ ñîáîé è äðóãîé ÷åëîâåê. Íî áîëüøèíñòâó ýòî äàëî ïóòåâêó â æèçíü. Ó íàñ áûë ìàëü÷èê èç Òóëüñêîé îáëàñòè.  åãî ñåëå ó íåãî íå áûëî íè ïåðñïåêòèâû, íè íàäåæäû. Òåïåðü îí òàì — çâåçäà.<br /> <br /> Øîó «Ìèíóòà ñëàâû», êàê è ìíîãèå äðóãèå, — êàëüêà ñ àìåðèêàíñêîãî àíàëîãà. Òîëüêî â Øòàòàõ ýòà ïðîãðàììà íàçûâàåòñÿ ïî-äðóãîìó — «America's got talent» («Àìåðèêà ïîëíà òàëàíòîâ»).<br /> <br /> Âîò â ýòèõ òîíêîñòÿõ íàçâàíèÿ ãðîìàäíàÿ ðàçíèöà. Ó íèõ êàæäûé — ïðîèãðàâøèé è ïîáåäèòåëü — âñå ðàâíî — òàëàíò, êîòîðûì äîëæíà ãîðäèòüñÿ ñòðàíà. Ó íàñ — óðâàâøèé ìèíóòó ñëàâû. À ÷àùå — áåññëàâèÿ.<br /> <br /> Ïîèñêè ñìûñëà ñìåðòè<br /> <br /> Ýòà èñòîðèÿ íå ïðî õîðîøèõ è ïëîõèõ. Ýòà èñòîðèÿ ïðî òî, êàêàÿ ìàëîñòü òðåáóåòñÿ ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ. È êàêàÿ ìàëîñòü — äëÿ ãîðÿ, áîëüøîãî — äî ïåòëè. Ãðóñòíàÿ ïåñíÿ, îáîðâàâøàÿñÿ íà ïîëóñëîâå. Äóøà àðòèñòà áåç ïóãîâèö — îáðàòíî íå çàñòåãíåøü. Îòòîãî çàìåðçàåò îò ìàëåéøåãî âåòåðêà.<br /> <br /> Àëåêñàíäð Ìàëþòèí øåë ê ñâîèì äåòÿì ñàìûì èçâèëèñòûì ïóòåì, õîòÿ ìîæíî áûëî ïðîñòî ïîçâîíèòü ïî òåëåôîíó. Îí ïûòàëñÿ ÷òî-òî äîêàçàòü — äåòÿì, ìèðó, à ïðåæäå âñåãî — ñåáå. À äîêàçàòåëüñòâ íèêàêèõ íå òðåáóåòñÿ.<br /> <br /> — Îí ïðîñòî ïðèøåë áû — è âñå, — ãîâîðèò ìíå Îëåã Ìàëþòèí. — Ìàìà âñå ðàâíî òîëüêî åãî ëþáèëà. È æäàëà. Ó ìåíÿ ñåé÷àñ ÷óâñòâî ïîòåðÿííîé íàäåæäû. Îí îäíàæäû ñêàçàë: «Âîò áóäåò ìíå 60 ëåò, è ÿ âåðíóñü». À òåïåðü è 60 åìó íå áóäåò, è íå âåðíåòñÿ îí íèêîãäà.<br /> <br /> À øîó «Ìèíóòà ñëàâû» ïðîäîëæàåòñÿ. Æþðè ñòàëî äîáðåå è ñíèñõîäèòåëüíåå. Ïîïàë áû òóäà Àëåêñàíäð ñåé÷àñ — ìîæåò, åãî õîòÿ áû äîñëóøàëè.<br /> <br /> È âñå áûëî áû ñîâåðøåííî ïî-äðóãîìó. http://club-lexus.ru/forum/viewtopic.php?p=309000#309000 Sanek-msk Ñð Äåê 12, 2007 19:57 http://club-lexus.ru/forum/viewtopic.php?p=309000#309000